Jeda

"Assalamualaikum Bapa," saya memulakan bicara.

Jeda. Kepala lelaki yang saya panggil bapa itu masih tunduk. Salam saya seolah-olah tidak memberi apa-apa makna kepadanya.

Saya enggan mengalah.

"Assalamualaikum Bapa," saya mengulangi salam dengan nada serupa.

Perlahan-lahan kepalanya didongak. Mata saya ditenungnya dengan tajam. Saya yang sedang duduk bersila berhadapan dengannya mulai risau. Mulutnya berkumat-kamit seolah-olah menjawab salam saya. Hati saya dicengkam sedikit resah. Rambutnya yang putih panjang mencecah bahu bergerak-gerak dihembus bayu laut. Dia masih tetap dengan diamnya.

Suasana subuh masih lagi pekat dengan kedinginan. Sekali-sekala deru ombak menghempas pantai menyapa gegendang telingaku.